Александр Романович Беляев — человек, которого справедливо называют родоначальником отечественной научной фантастики. За неполные шестнадцать лет у пишущего стола он создал семнадцать романов и множество повестей и рассказов, опередив своё время на десятилетия: он описал орбитальные станции, беспроводную связь, невесомость и генетические эксперименты задолго до того, как всё это стало реальностью. Его биография — это не просто послужной список писателя, а история человека, который прошёл через священническое детство, адвокатскую карьеру, шесть лет паралича, три брака, войну и голодную смерть в оккупированном пригороде Ленинграда. Сын священника, ставший атеистом; успешный юрист, сменивший присягу на перо; больной, прикованный к постели и нашедший в этом время для самообразования, — Беляев не вписывался ни в один шаблон. Его книги пережили его самого, пережили войну и репрессии, пережили забвение и возродились, чтобы занять место рядом с Жюлем Верном и Гербертом Уэллсом.
Ранние годы
Александр Беляев появился на свет 4 (16) марта 1884 года в Смоленске. Его отец, Роман Петрович Беляев, служил настоятелем храма Смоленской иконы Божией Матери; мать, Наталья Фёдоровна, вела домашнее хозяйство. У Саши был старший брат Василий, обучавшийся ветеринарному делу, и младшая сестра Нина, не дожившая до подросткового возраста — её унесла саркома. Василий позже погиб, опрокинувшись с лодки. Смерть не обходила семью стороной, и Александр рано узнал, каково это — терять близких.
В семье его прозвали «царевичем-непоседой» — за неисчерпаемую подвижность и тягу к проказам. Одна из таких шалостей стоила ему травмы глаза, и зрение с тех пор уже никогда не было идеальным. Мечта о полётах проявилась необычайно рано и принимала рискованные формы: мальчик сигал с крыш, растопырив зонтик, мастерил подобие парашюта из простыней, цеплял к рукам веники в качестве крыльев. При одном из таких приземлений он неудачно ударился пятками и повредил позвоночник — и эта, казалось бы, пустяковая детская травма через годы обернулась катастрофой.
Помимо тяги к небу, в мальчике жили музыкальный дар и фотографический глаз. Он самостоятельно научился играть на скрипке и рояле, подолгу музицировал. А ещё увлекался фотографией — среди его ранних снимков сохранился кадр с мрачноватым названием «человеческая голова на блюде в синих тонах», который впоследствии приобрёл зловещий символический смысл в свете его знаменитейшего романа. Беляев также интересовался языком эсперанто и техническими новинками своего времени.
Образование и карьера
Отец видел в сыне преемника духовного сана, и в 1895 году Александра отдали в Смоленскую духовную семинарию. Учился он блестяще, но парадоксальным образом вышел из стен семинарии не священнослужителем, а убеждённым безбожником — и это против воли родителя.
Завершив семинарский курс в июне 1901 года, Беляев уже в августе подписал контракт с театром смоленского Народного дома. До марта следующего года он выходил на сцену в постановках «Ревизора», «Преступления и наказания», «Леса» и других пьес. Театр вообще значил для него необыкновенно много: ещё подростком он устраивал домашние спектакли, где был одновременно постановщиком, бутафором и исполнителем. Позже, уже в студенческие годы, собрал самодеятельную труппу, гастролировавшую по Смоленску и окрестным городкам. Когда в Смоленск приехала московская труппа под управлением Константина Станиславского, Беляеву довелось заменить занедужившего актёра — и так, что Станиславский пригласил его остаться в труппе. Александр отказался, и мотивы этого отказа до сих пор остаются загадкой.
В 1904 году, вопреки отцовскому плану, Беляев стал студентом Демидовского юридического лицея в Ярославле. На жизнь зарабатывал кто во что горазд: репетиторством, росписью театральных декораций, игрой на скрипке в цирковом оркестре Труцци, музыкальной критикой в ярославских газетах. Во время революционных событий 1905 года примкнул к московским студенческим волнениям, участвовал в возведении баррикад. Впоследствии поддерживал связь с эсеровским кружком в родном Смоленске, из-за чего оказался в поле зрения жандармского управления и фигурировал в полицейских документах под агентурным прозвищем «Живой».
Вернувшись в Смоленск в 1906 году, Беляев в 1909-м завершил образование и открыл частную юридическую практику. Дело пошло настолько успешно, что вскоре у него сложилась солидная клиентура, появилась просторная квартира, собралась коллекция живописи и большая библиотека. Особо громким стало дело по защите еврея, обвинённого в ритуальном убийстве русского ребёнка — якобы для добавления крови в мацу. Беляев построил защиту на кропотливом переводе древнееврейских священных текстов, заручившись помощью специалиста по библейскому ивриту. Изучив Тору и Талмуд, он доказал суду, что ни в одном из этих текстов нет и намёка на использование человеческой крови. Обвиняемого оправдали прямо в зале суда.
Заработав достаточно средств, в 1913 году Беляев отправился путешествовать по Европе — побывал в Италии, Франции, Швейцарии, Германии, Австрии. В Италии сбылась давняя мальчишеская мечта: он поднялся в небо на гидроплане. По возвращении привёз не только впечатления, но и путевые очерки, которые поместил на страницы «Смоленского вестника», а вскоре стал редактором этой газеты. В ноябре 1914 года Беляев окончательно оставил адвокатуру ради литературы и журналистики.
Творческая жизнь
Писательская судьба Беляева была бы неполной без одной поворотной драмы. В 1915 году он заболел плевритом, и в ходе лечения врач допустил фатальную ошибку: прокалывая плевральную полость для оттока гноя, занёс инфекцию в позвонок. Развился костный туберкулёз позвоночника, ноги отказали. Шесть лет — три из них в гипсовом корсете — Беляев провёл неподвижно. Но именно в этом вынужденном заточении он не позволил себе сдаться: штудировал иностранные языки, медицину, биологию, историю науки, инженерное дело. Жадно поглощал Жюля Верна, Герберта Уэллса, труды Циолковского. Позднее он писал, что в эти годы его существование «сводилось к жизни головы без тела» — и этот страшный опыт лёг в фундамент «Головы профессора Доуэля».
Одержав верх над болезнью, в 1922 году Беляев вернулся к полноценной жизни. Сначала работал воспитателем в детском доме, затем — инспектором уголовного розыска в Ялте, где, среди прочего, создал фотолабораторию. В 1923 году переехал в Москву, устроился юрисконсультом в Наркомат почт и телеграфов — и всерьёз взялся за литературу.
Первый значительный успех пришёл в 1924–1925 годах: в газете «Гудок», а затем в журнале «Всемирный следопыт» была опубликована повесть «Голова профессора Доуэля». За ней хлынул поток произведений: «Последний человек из Атлантиды» (1925), «Остров погибших кораблей» (1926–1927), «Властелин мира» (1926), «Человек-амфибия»(1928), «Продавец воздуха» (1929). Беляев печатался в журналах «Вокруг света», «Знание — сила», «Всемирный следопыт», иногда подписываясь псевдонимами А. Ром и Арбел.
В декабре 1928 года писатель с семьёй перебрался в Ленинград и с этого момента жил исключительно литературным трудом. Тридцатые годы стали вершиной его творческой энергии. Он писал о покорении космического пространства и океанских бездн, о биохимических превращениях и телепатии, о дирижаблестроении и арктических экспедициях. В 1933 году вышел роман «Прыжок в ничто», где подробно описано возведение ракет и межпланетный перелёт. Константин Циолковский, с которым Беляев переписывался в 1934–1935 годах, отозвался о книге: по его мнению, из всех существовавших на тот момент произведений о межпланетных путешествиях роман Беляева был самым содержательным и научным. Памяти великого калужанина писатель посвятил «Звезду КЭЦ» (1936) — аббревиатура расшифровывается как Константин Эдуардович Циолковский.
В 1934 году в Ленинграде состоялась встреча Беляева с Гербертом Уэллсом. Британский мастер прочёл «Голову профессора Доуэля» и «Человека-амфибию» и признал, что эти книги «весьма выгодно отличаются от западных», пожаловавшись, что в современной англоязычной фантастике «невероятно много фантастики и столь же невероятно мало науки».
Однако путь не был усыпан розами. В конце 1930-х годов мода на фантастику в советских издательствах сменилась холодностью, рукописи начали возвращать. В 1938 году Беляев выступил со статьёй «Фантастика — Золушка литературы», рисуя бедственное положение жанра. Когда издательства окончательно перестали брать фантастические рукописи, он устроился юрисконсультом в Мурманск, рассчитывая найти там свежие впечатления и темы — но вернулся, не проработав и года.
За неполные шестнадцать лет писательства Беляев произвёл семнадцать романов и десятки повестей и рассказов — свыше двухсот печатных листов. По объёму и плотности созданного он остаётся самым плодовитым советским фантастом первой половины XX века.
Личная жизнь писателя
Александр Беляев был женат трижды, и каждый союз стал отдельной главой его биографии.
Первый брак с Анной Станкевич был заключён в январе 1908 года. Спустя несколько месяцев Анна изменила мужу с его другом. При разводе Беляев взял вину на себя — иначе Анна не смогла бы вступить в новый брак. Тем не менее, бывшие супруги сохранили хорошие отношения: именно Анна позже свела Беляева с его второй женой.
Второй брак — со слушательницей Московских высших женских курсов Верой Прытковой — оказался скоротечным. Когда в 1915 году Александр тяжело заболел и потерял подвижность ног, Вера оставила его, заявив, что выходила замуж не для того, чтобы быть сиделкой при инвалиде.
Третья жена — Маргарита Константиновна Магнушевская — стала подлинной спутницей жизни писателя. Она родилась в петербургской польско-шведской семье, которая перед Первой мировой войной обосновалась в Ялте. Знакомство произошло в 1919 году: Маргарита служила в библиотеке и приносила прикованному к постели Беляеву книги. Общение вокруг чтения переросло в глубокое чувство. По воспоминаниям дочери, Беляев сделал предложение, держа перед Маргаритой зеркало: «Посмотри — ты видишь перед собой калеку. Ты готова связать свою жизнь с больным человеком?» Она ответила согласием. В декабре 1921 года они обвенчались, в мае 1923 года зарегистрировали брак официально. Маргарита стала не только женой, но и секретарём писателя: он надиктовывал ей тексты, стараясь не переписывать первый вариант, считая его наиболее живым.
В семье родились две дочери. Людмила — в 1925 году; она умерла в шесть лет от менингита, в марте 1931 года. Светлана — 19 июля 1929 года. Она унаследовала от отца склонность к туберкулёзу: в двенадцать лет передвигалась на костылях из-за туберкулёза коленного сустава, но прожила долгую жизнь — до 2017 года — и много сделала для сохранения отцовского наследия.
Последние годы
В январе 1932 года Беляев с семьёй — женой, дочерью Светланой и тёщей Эльвирой Юрьевной — покинул Ленинград и обосновался в пригороде, в Детском Селе (вскоре переименованном в город Пушкин), на Жуковской улице. Здоровье писателя продолжало ветшать: он был полулежащим больным, поднимался лишь чтобы умыться и поесть.
14 июня 1941 года в издательстве «Советский писатель» вышел последний прижизненный роман — «Ариэль», о юноше, овладевшем способностью летать без каких-либо приспособлений. Через неделю гитлеровские войска вторглись в Советский Союз. Незадолго до начала войны Беляев перенёс очередную операцию, поэтому от предложения эвакуироваться отказался — он просто не был в состоянии переносить дорогу.
Город Пушкин был оккупирован немецкими войсками 17–19 сентября 1941 года. К зиме продовольственные запасы истощились. По воспоминаниям дочери, всё, что осталось у них к зиме 1941–1942 годов, — полкадки перекисшей капусты от уехавших соседей. 6 января 1942 года Александр Романович Беляев умер от голода на пятьдесят восьмом году жизни. Некоторые исследователи, опираясь на дневниковые записи, относят дату смерти к концу декабря 1941 года.
Жена и дочь не смогли похоронить его достойно — тело пролежало в соседской квартире всю зиму, и лишь весной 1942 года чужие люди предали останки земле. Вскоре после смерти писателя Маргарита и Светлана были депортированы немецкими оккупационными властями в Германию — солдаты вермахта обратили внимание на шведское происхождение матери. Они прошли через пять лагерей в Пруссии, Померании и Австрии. В 1945 году вернулись в СССР, но попали в фильтрационный лагерь и были отправлены в ссылку в Барнаул, где провели одиннадцать лет. Только в 1956 году с Маргариты Константиновны сняли все ограничения, и она смогла вернуться в Ленинград. Она умерла в 1982 году.
Точное место захоронения Александра Беляева неизвестно. Мраморная стела на Казанском кладбище в Пушкине поставлена на могиле его вдовы.
Интересные факты
- Пророчество мобильной связи. В романе «Борьба в эфире» (1928) Беляев описал людей, идущих по улице и разговаривающих сами с собой — с беспроводной гарнитурой. Это за семьдесят с лишним лет до появления первых мобильных телефонов.
- Зеркальное предложение. Беляев сделал предложение Маргарите, держа перед ней зеркало: «Посмотри — ты видишь перед собой калеку. Ты готова связать свою жизнь с больным человеком?» Она ответила согласием.
- Жандармская кличка. В секретных отчётах губернского жандармского управления Беляев проходил под оперативным псевдонимом «Живой» — за участие в студенческих волнениях и связь с эсерами.
- Отказ Станиславскому. Когда во время гастролей в Смоленске Беляев блестяще заменил занедужившего актёра, Константин Станиславский лично предложил ему место в своей труппе. Александр отказался — причины этого решения до сих пор неизвестны.
- Защита по делу о «кровавом навете». Беляев добился оправдания еврея, обвинённого в ритуальном убийстве, — построив защиту на дословном переводе древнееврейских текстов и доказав, что Тора и Талмуд не содержат никаких указаний на использование человеческой крови.
- Скрипка в цирке. Чтобы оплачивать учёбу в лицее, Беляев играл на скрипке в оркестре цирка Труцци.
- Эсперантист. Беляев увлекался языком эсперанто — любовь к лингвистике сохранилась у него на всю жизнь.
- Болезнь от врачебной ошибки. Костный туберкулёз, искалечивший жизнь писателя, развился в результате неудачной медицинской манипуляции: врач, прокалывая плевральную полость для оттока гноя, случайно занёс инфекцию в спинной позвонок.
- Предсказание невесомости. В романе «Прыжок в ничто» (1933) Беляев описал состояние невесомости — за двадцать восемь лет до первого полёта человека в космос.
- Последняя попытка публикации. В оккупированном Пушкине, в декабре 1941 года, Беляев пытался опубликовать фантастический рассказ «Чёрная смерть» — о неудавшейся попытке фашистских учёных начать бактериологическую войну. Рукопись он отправил в газету «Красная звезда» и журнал «Ленинград» — оба ответили отказом.
Основные произведения
| Год | Название | Жанр | Краткое содержание |
| 1925 | Голова профессора Доуэля | Роман | Учёный, чья голова отделена от тела, продолжает жить и мыслить, оставаясь в руках амбициозного коллеги |
| 1925 | Последний человек из Атлантиды | Роман | История гибели Атлантиды глазами её последнего обитателя |
| 1926 | Остров погибших кораблей | Роман | Люди, затянутые Саргассовым морем, строят общество на обломках кораблей |
| 1926 | Властелин мира | Роман | Изобретатель, овладевший передачей мыслей на расстояние, пытается подчинить себе мир |
| 1928 | Человек-амфибия | Роман | Юноша Ихтиандр с пересаженными жабрами живёт на суше и под водой |
| 1928 | Борьба в эфире | Роман | О беспроводной передаче информации и тотальной радиофикации будущего |
| 1929 | Продавец воздуха | Роман | Делец, сжижающий и продающий земной воздух, создаёт угрозу всему человечеству |
| 1933 | Прыжок в ничто | Роман | Строительство ракет и межпланетное путешествие к другим планетам Солнечной системы |
| 1934 | Воздушный корабль | Роман | О развитии дирижаблестроения и покорении воздушного пространства |
| 1936 | Звезда КЭЦ | Роман | Освоение космоса, орбитальные станции и полёты к дальним планетам; посвящён К. Э. Циолковскому |
| 1938 | Под небом Арктики | Роман | Исследования и жизнь людей в условиях Крайнего Севера |
| 1940 | Человек, нашедший своё лицо | Роман | История артиста-урода, ищущего своё нравственное и общественное лицо |
| 1941 | Ариэль | Роман | Юноша, выросший в секте в Индии, обретает способность летать и вырывается на свободу |
Хронологическая таблица
| Дата / Год | Событие |
| 4 (16) марта 1884 | Рождение в Смоленске в семье священника Романа Петровича Беляева |
| 1891 | Поступление в духовное училище |
| 1895 | Перевод в Смоленскую духовную семинарию |
| Июнь 1901 | Окончание семинарии; отказ от духовной карьеры |
| Август 1901 — март 1902 | Сезон в театре смоленского Народного дома |
| 1902 (по некоторым данным 1904) | Поступление в Демидовский юридический лицей в Ярославле |
| Январь 1908 | Первый брак — с Анной Станкевич |
| 1909 | Начало юридической практики в Смоленске |
| 1913 | Путешествие по Европе (Италия, Франция, Швейцария, Германия, Австрия) |
| 1913–1914 | Работа редактором газеты «Смоленский вестник» |
| Ноябрь 1914 | Оставление адвокатуры ради литературы и журналистики |
| 1915 | Заболевание костным туберкулёзом позвоночника; паралич ног; уход второй жены |
| 1915–1921 | Шесть лет прикованности к постели (три года в гипсовом корсете) |
| 1919 | Знакомство с Маргаритой Магнушевской в Ялте |
| 1921 | Смерть матери; венчание с Маргаритой Магнушевской |
| 1922 | Возвращение к активной жизни; работа воспитателем, инспектором уголовного розыска в Ялте |
| 1923 | Переезд в Москву; работа юрисконсультом в Наркомате почт и телеграфов |
| 1924 | Публикация рассказа «Голова профессора Доуэля» в газете «Гудок» |
| 1925 | Выход «Головы профессора Доуэля» в журнале «Всемирный следопыт»; рождение дочери Людмилы |
| 1926 | Публикация «Острова погибших кораблей» и «Властелина мира» |
| Декабрь 1928 | Переезд в Ленинград; становление профессиональным писателем |
| 1928 | Выход «Человека-амфибии» в журнале «Вокруг света» |
| 19 июля 1929 | Рождение дочери Светланы |
| 19 марта 1931 | Смерть шестилетней дочери Людмилы от менингита |
| Январь 1932 | Переезд в Детское Село (позже — г. Пушкин) под Ленинградом |
| 1933 | Выход романа «Прыжок в ничто» |
| 1934 | Встреча с Гербертом Уэллсом в Ленинграде; начало переписки с К. Э. Циолковским |
| 1936 | Публикация романа «Звезда КЭЦ» |
| 15 мая 1938 | Статья «Фантастика — Золушка литературы» |
| 1940 | Выход «Человека, нашедшего своё лицо» |
| 14 июня 1941 | Выход последнего прижизненного романа «Ариэль» |
| 17–19 сентября 1941 | Оккупация города Пушкина немецкими войсками |
| 6 января 1942 (по большинству источников) | Смерть Александра Беляева от голода в оккупированном Пушкине |
| Февраль 1942 | Депортация жены и дочери писателя в Германию |
| 1945 | Возвращение Маргариты и Светланы в СССР; ссылка в Барнаул |
| 1956 | Снятие ограничений с вдовы писателя; возвращение в Ленинград |
| 1982 | Смерть Маргариты Константиновны Беляевой |
| 2017 | Смерть дочери писателя Светланы Александровны Беляевой |
Александр Беляев прожил жизнь, которая сама по себе читается как научно-фантастический роман: мальчик, мечтавший летать и прыгавший с крыш, превратился в писателя, отправлявшего своих героев в космос и океанские глубины, предсказывая то, что спустя десятилетия стало реальностью. Его творчество опередило время, а судьба так и не получила заслуженного финала — но семьдесят с лишним лет спустя после его гибели наследие писателя продолжает жить в новых изданиях, экранизациях и читательских сердцах.
